Les Habitants, un film sidérant de simplicité
 
Un drôle de film où Depardon révèle la France à elle-même. Coup de coeur.
Une caravane blanche à l'ancienne file sur les routes. Puis, la voix reconnaissable entre mille de Raymond Depardon explique le concept de son film. Le cinéaste-photographe a sillonné la France du Nord au Sud, d'Est en Ouest. Il s'est arrêté avec son attelage dans des centres-villes, sur des places de villages, a demandé à des quidams pris au hasard de poursuivre leurs conversations dans sa caravane. Comme si de rien n'était. Sauf que tout y est, justement, à commencer par l'objectif de la caméra, qui fixe ces morceaux de conversations. (...)
Cette fausse intimité n'empêche pas, bien sûr, la vérité des échanges. L'artifice fait partie du projet. Depardon a toujours placé sa caméra dans des endroits cloisonnés et réussi à faire oublier sa présence avec l'intelligence et la discrétion de l'immense photographe. Les témoignages sont surtout issus de cette France dite d'en bas: prolos, chômeurs, retraités qui tentent de joindre les deux bouts, élever leurs bambins ou réussir une histoire d'amour. Les habitants est un drôle de film, sidérant de simplicité, qui propose une manière inédite et intelligente de restituer une parole.

Au terme de la projection du film, la première question qui peut venir à l'esprit est : pourquoi eux ? Eux, ceux qui peuplent l'écran de ce « road documentaire », et pas les autres, qui ont été coupés au montage ? Eux, ce sont les habitants du titre, individus croisés sur le périple que Raymond Depardon s'est imposé pendant des mois sur les routes de France, une vieille caravane de camping arrimée à sa voiture. A intervalles réguliers, il arrêtait son équipage, plaçait la caravane de sorte que la fenêtre arrière forme un cadre au milieu duquel s'installaient deux passants, croisés dans la rue, ayant ­accepté de se laisser filmer...
Et donc, ils parlent de leur vie, de leur ville, des hommes, des femmes, de l'amour, de leurs désirs, de leurs frustrations ou de leurs peurs. Parfois l'échange reste futile et convenu (deux ados gonflés à bloc de testostérone parlent de « meufs »), parfois il verse dans une intimité douloureuse (une mère et son fils s'affrontent sur fond de drogue) ou dans une involontaire drôlerie (un couple que tout oppose). Tous, en tout cas, s'abandonnent volontiers à l'exercice, oubliant la caméra ou ne lui accordant pas la moindre importance.
Dans un premier temps, et même si le contexte des conversations reste dans un certain flou, les codes vestimentaires, les accents, le vocabulaire employé se chargent de sens au moins autant que le contenu des discours. Dans Les Habitants, l'important n'est pas forcément ce qui est montré, mais l'effet que ces images produisent sur le spectateur, aux prises avec sa propre imagination pour se figurer la vie de ces inconnus croisés quelques minutes. Et le dispositif lui impose d'aller au-delà des idées reçues et des jugements à l'emporte-pièce.
Quelles souffrances sont à l'oeuvre entre ces amies qui se chamaillent à propos de la relation amoureuse chaotique de l'une d'elles ? Les deux hommes aux propos affreusement sexistes ont-ils d'autres sujets de conversation que leur libido respective ? Les femmes qui évoquent avec nostalgie ce qu'était leur quartier sont-elles foncièrement racistes ou simplement tristes de leur sort ? Le film apporte le luxe suprême du doute à cet instantané d'un pays que tout le monde prétend comprendre, mais que peu de gens écoutent vraiment. Alors, pourquoi eux ? Sans doute parce que eux, c'est nous. 

Le spectacle est alors à l’intérieur : des clowns parfois, mais sans nez rouge et qui ne savent pas forcément qu’ils sont drôles, des jongleurs qui lancent les mots en l’air sans attendre qu’ils retombent, des fauves qui ne font peur à personne, mais nul Monsieur Loyal. Ou bien alors, tapi derrière sa caméra, et qui ne dit rien. Ce sont les gens qui parlent, en tête-à-tête, ces mêmes gens auxquels la télévision demande sans cesse leur avis sur tout et sur rien, que personne n’écoute et que là on entend. Aucune question ne leur est posée, ils parlent de ce qu’ils veulent, ils disent ce qu’ils ont envie de se dire, que peut-être ils ne diraient pas si la caméra n’était pas là, ou qu’ils diraient autrement, enfin on ne sait pas. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que leur parole est libre, qu’ils évoquent leurs problèmes de boulot, leurs histoires d’amour, leurs relations avec leurs proches, ou qu’ils théorisent à propos de religion.