" En 1999, ils sont jeunes, désirants et pleins d'espérance. Ils dansent à l'unisson sur Go west, le tube des Pet Shop Boys, et c'est, pour eux, davantage qu'une chanson : un irrésistible appel d'air, un rêve d'ouverture au monde occidental et à ses merveilles supposées.
(...) Quel cinéaste est assez fou pour vouloir, et pouvoir, montrer un changement de civilisation dans son pays et au-delà, sur un quart de siècle ? Actuellement, on n'en voit qu'un seul : Jia Zhang-ke, le plus grand réalisateur chinois en activité, l'auteur de Still life et d'A touch of sin. Agé de 45 ans, il fit partie de cette jeunesse aimantée par l'Ouest, mais rattachée, organiquement, à la Chine traditionnelle. Les trois personnages principaux évoquent, d'ailleurs, les jeunes gens déboussolés de ses premiers films, tournés à cette époque, comme Xiao Wu, artisan pickpocket et Platform.
(...) Pour mieux éclairer le destin de ces trois héros, et le faire résonner avec celui de toute une génération, Jia Zhang-ke sort, cette fois, le grand jeu. (...) Des ellipses spectaculaires nous propulsent de la fin du xxe siècle à 2014, puis à 2025. Ce troisième et dernier chapitre se déroule en Australie, eldorado d'une diaspora chinoise richissime, déployant à perte de vue des paysages grandioses tels que le cinéaste en n'avait jamais filmés. Et la taille de l'écran change deux fois, passant du carré au scope, pour accompagner la dispersion des personnages au fil des années. Ces choix donnent le cap, apportent l'ampleur et le souffle, même si le jeu de l'actrice Zhao Tao, muse de Jia Zhang-ke, émouvante à trois âges différents, préserve la finesse originelle de ce cinéma jadis artisanal.
Particules égarées dans un monde agrandi, endurci, l'héroïne, son époux, son ancien soupirant, malade, mais aussi son fils se perdent de vue, au point de devenir indifférents les uns aux autres, sauf par bouffées de culpabilité ou de nostalgie dérisoires. (...) Comme Antonioni en son temps, Jia Zhang-ke met en scène une glaciation progressive des rapports humains, une « éclipse » des sentiments, sur fond de matérialisme, de technologie et de migrations sans fin. Mais sa fougue romanesque, son énergie pop et ses talents d'artificier conjurent la froideur du constat : cette fresque somptueuse nous donne moins le bourdon que le frisson."

" Le plus étonnant, dans le génie cinématographique de Jia Zhangke, c’est sa capacité à se renouveler avec un naturel étonnant, dont il semble absolument inconscient quand on lui en parle. (...) Pourtant, il n’a guère changé de méthode : il tourne avec la même actrice, son épouse Zhao Tao (grande actrice), depuis ses débuts. La plupart du temps dans sa région natale, celle de Fenyang, dans le nord de la Chine. Son sujet unique, il l’a trouvé devant chez lui : la Chine, cet empire en pleine mutation. Jia Zhangke restera à jamais le peintre de cette Chine qui s’est éveillée, jusqu’à devenir aujourd’hui la première puissance mondiale. Mais à quel prix…
C’est le propos de toute son œuvre (mais il n’a que 45 ans), presque plus humaniste que politique : l’humain pris dans des transformations économiques, géographiques, urbanistiques, des transformations si brutales et subites qu’on se demande comment cet homme – si petit par rapport aux rivières qu’on détruit ou qu’on détourne, par rapport aux grandes villes et aux barrages qu’on construit, si fragile – fait pour continuer à vivre.
(...) De l’histoire, des sentiments forts, le temps qui passe et les personnages qui vieillissent, une intelligence des paysages et des mouvements des cœurs : Jia Zhangke nous a encore surpris, entraînés, et pris dans les mailles de sa toile d’araignée de maître du cinéma."